从高千穗峰麓所眺的天之浮桥
寿命说与神的存在论
“现在我们谈一谈数量问题，”她站在一块土灰色的凸出的岩体上，眉梢飞舞，若有台下的听众为她喝彩，“遑论现有的残存的遗迹，天鸟船，善光寺，三轮山…在这片土地上，曾经遍布着超过十万之数的神社寺庙，也就是神的族群，浩如烟海。即便如此，和大地乃至天空全部历史中的存在过的神相比，这个数目也是小巫见大巫了。”
“就是说全日本，完全不止八百万咯。”
“我们假设地球自有生命以来，就存在了族类多样、文明悠长的神群，随着人类社会的进步，祂们的数量总在锐减。这意味着，地面上的神只占有总数的千分之一，百分之九十九点九的神已经从地表上完全消失。而且这现象是连续的，祂们总是一个接一个先后绝迹。”
我突然感到好笑，“你想说，‘神’濒临灭绝？”
但她的眼睛一亮，白晶晶的成片，与莲瓣同天色一体，让我想到了银河带：“难道不是吗？实际情况是，地球上所有物种的绝迹现象是连续的，其速度是基本不变的。从总体上看，一个物种在地球上存在的平均时间跨度为四百万年，其中哺乳动物的存在时间只有一百万年。这段时间一过，这个物种就会灭绝。如果是神，祂们也作为需要繁衍生存的物种，那么祂们消失的理由也是一样的。神也被寿命限制，活着，然后死亡，因为这是这颗星球上逃脱不了的规律。”
“然而，神真的可以算作生命吗？假使这样，万一祂们只是隐藏起来了，有什么可以作为祂们生存的支柱呢？”隐约地，我眼前浮现猛烈的心悸。是幻景。昨日的一个难忘的梦里，我在看创世的神桥，桥上有一对身影。接着海啸冲破了梦。
她无比肯定地直视头顶之上。她张臂伸向夜空，那条银亮的带子，和列车的鸣笛声一样领受了约翰福音第6章第63节。笛声是它的话语，它命里的灵魂。
又像在邀请什么人同游，白洁的芦苇荡上，“在大地的深处，又或天空的更远处，祂们也许找到了另外的、逃离这颗星球规律的生存方式。”
图：高千穂峰頂上の天逆鉾（伊邪纳岐和伊邪那美站在天之浮桥上用此矛置入海水搅动，创造了国土。后因佛教的影响，它被解释为开天辟地之际产生的灵物，梵天的化身。目前高千穂的天逆鉾来由不明，据说在奈良时代已经存在了。）
